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話題４１ 患者さんに学ぶ

光陰矢どころではありませんでした。気が付くと６５歳、定年でした。

振り返って、医者の回り道について考えてみます。

大学紛争を経験した最後の世代です。大学入学と時を同じくして１０

カ月ものストライキでした。必然的に政治、経済、文学、宗教等へと視

点が変化し、医学の脇道へとそれていきました。卒業延期の処分を喰ら

ったものの、良き友、良き師に恵まれ、無事卒業 、医師としての一歩

を踏み出すことができました。

最初の研修先の病院は、思想的なこともあり「部落」の診療所の勤務

が義務付けられていました。衝撃的でした。このような社会が存在する

ことに対して。そこで学んだことは、患者さんを、人を差別してはいけ

ないということでした。このことは、医師としての生き方の基本を教え

られたような気がします。

岡山大学医学部第一外科は徒弟制度そのものでした。６年間で２か所

の病院で臨床経験を積み、６年目に大学の研究室での生活に入るレール

が敷かれていました。しかし、極端な医師不足の沖縄と年老いた母親が

気になり、卒後４年目に沖縄に戻りました。

当時の国立療養所沖縄病院は４２０床、結核病床２５０床、医師１２

名。内科医だけではこと足りず、外科医も結核患者を担当せざるを得な

い極端な医師の絶対数の不足した時代でした。救急診療所の輪番制での

当直があり、見渡すとハンセン療養所のスタッフは園長と副園長のみで

あり、得体のしれない義務感に駆られ、応援のために片道３時間の道の

りを通いました。

「魚ならば海にもぐりて生きん、鳥ならば空に舞い上がりてものがれ

ん、五尺の体住むところなし」（のがれの島より）。一般社会から隔離さ

れたハンセン療養所でたくましく生きる患者さんの明るさは、極端に重

い十字架を背負った人間の真の強さでした。

ライフワークとしての肺がん診療も厳しいものがありました。今日で
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こそ切除率は約５割に達していますが、当時は約３割でした。「死」と

対峙した人間の壮絶な格闘の物語の数々。「生・老・病・死」。それは永

遠のテーマでした。

病院管理者としての筋ジストロフィーや筋委縮性側索硬化症患者との

出会いがあり、人工呼吸器を付けての１０年、２０年の生活に、コミュ

ニケーションを保つことと支え合って生きることの意味を教わりまし

た。

大学紛争の余波としての怠惰な学生生活を反省し、可能な限り事例検

討、症例報告に徹しました。約１００篇の論文になりました。「がん」

患者さんとの出会いについては「ローカルな死生学各論」（自費出版、

１９９６年）、神経難病の患者さんとの想い出は「つたえてください・

小指奮闘記」（医歯薬出版、２００１年）、その後の想い出の診療風景と

して「医者の目で見た患者学」（沖縄タイムス出版部、２０１０年）に

まとめました。

若き呼吸器外科医に期待します。臨床の現場を人としての修行の場と

とらえることができます。あせらず、たゆまず、出会いを大切に。しか

も、謙虚に。一人一人の患者さんからより多くのことを学ぶ姿勢で臨む

ことを。

むすびに、最近、視覚障害者のために一生をささげた１００歳の患者

さんから頂いた言葉です。「生きる意欲は、自らの内部からひとりでに

生まれるのではなく、それを期待して待っている人の存在によって引き

出されるのではないか」。感謝。
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